CharleyLambert

唯恐夜深花睡去:

《莫里斯》里clive的原型考证 E.M.Forster与H.O.M.

 

《莫里斯》是E.M.FORSTER的半自传小说，其中clive的原型就是Forster在剑桥时期的大学同学，Hugh Owen Meredith，是位经济学教授，简称H.O.M. 他后来结了三次婚，子女众多。FORSTER和他保持了多年友谊，一直到死。两人都很长寿。H.O.M的照片是第二张，挺帅的，第三张是他们的毕业照。

 

【1】多少恋爱假借学术的名义——大学生活 1897-1901
在他大二那年最重大的发展却是和一位同学的友谊，H.O. Meredith。Hugh Meredith和Forster同一年入学，而在Forster认识他之前，就早就听说过他的卓绝才华和那种聪明人的傲慢。Meredith是一位爱尔兰法律速记员的八个孩子之一，住在Wimbledon。父亲是个有才华却遭受挫折的人，基本靠自学，而整个家庭虽然境况不好，却在社会地位上有一定资本。所以Hugh被送到一间很好的预科学校，而凑巧地，那就是Forster曾经崩溃过的那一间——Forster还记得他在那里就是个矮小的男孩。Hugh之后去了Shrewsbury，在那里得了所有的工作和体育奖项。和Forster一样，他的少年时期也很糟糕：他总是和他父亲争吵，并倾向于把自己当成没有朋友的局外人。在他青少年期的中间，他宣称他成了个无神论者，而这引发了家庭中的剧烈爆发，许多牧师朋友被叫来，徒劳地试图把他拉回正统的轨道。

剑桥成为了他的启示。在简单地熟悉了剑桥后，他决定这里对他来说是好的生活。他读着古典文学，就像Forster，但最喜欢花费时间在无穷无尽地抽象辩论中，从一个学院的房间闲逛到另一个。Forster的房间和他在同一层，发现自己总是难以碰到他。但他们第一次在楼梯上见面时，Meredith主动伸出手和他握了手，明显地是决定他们应该成为朋友了。他很高，很好看，运动型，总体在外貌上有贵族气质，而在他低柔声音的举止之中，他的聪明又让人印象深刻。Forster立刻就被吸引了，感觉非常荣幸被他单独选出来，不久之后他们就整天进出彼此房间了。
有那么一段时间Meredith对Forster有很大影响。他活泼好动，精力充沛，喜欢让狭窄的心灵惊讶。他是个聪明的浪漫主义者，总是对宇宙有新见解：Forster记录了他的许多重要语句，反复念诵。（……）除了这些丰富的精力之外，却流淌着讽刺主义的本性，反抗陈规旧俗，认为世界上没有什么是好的。Forster后来责备他让他的所有朋友们都感染上了悲观主义。在心底里，Meredith相信，好的生活只能在剑桥实现，而过于强调人性只能导致痛苦和陈词滥调；他们是神职人员和财阀统治的注定受害者。（……）而Forster，在剑桥时期，认为H.O.M.是他的同辈人中最为聪明的那个，而他不是唯一一个这么想的。Oscar Browning说得更有洞察力，他曾经有次告诉Meredith：“你非常聪明，但你什么也不去做。”一个Meredith用于反思的评价。

Meredith有很强的改革倾向，他很快发现可以毁掉Forster的基督信仰——他只是简单说这是“愚蠢”的。
通过Meredith，Forster接近了剑桥里的学者小圈子。很聪明地，他却没有回报以把Meredith介绍给自己的朋友。他很明白他没有时间和自己的朋友在一起了。实际上Meredith的傲慢在学院里引发了一些不满，Forster对此痛苦，却并不惊讶。

Forster拿到了二等上荣誉学位（H.O.M.拿到了一等），他们都决定再呆第四年读历史。
作为Scholar，Meredith有继续在学院里拥有宿舍的权利，他建议Forster和他一起住，如果学院允许的话。Forster非常高兴，但他的母亲，或许察觉到了苗头，说他们的朋友之间会吵起来，并劝说他拒绝。他几天后（1900年2月16日）用一种垂头丧气的语调给她写信说，Meredith自从他拒绝后就变得“非常沉闷”，要么就是非常受伤，或者“更担心于我展现出的我对他的想法，而我现在认为，他确实喜欢我胜过任何人”。Lily（Forster母亲）活泼地回复说：
“我非常抱歉M.感觉受伤了。但我并没觉得你的决定证明了你对他的看法不好。你只是采取了我建议的一半，我说你要给他原因，当然是要赞赏他。当然他是喜欢你呀，否则他也不会这样建议&你应该说你有多么喜欢这个提议&就像我说的，你太在意他的友谊了，以至于一点点可能限制这种友谊的事都不肯做。如果他受伤了，是因为他可能觉得你会像他那样，愿意冒险放弃你的其他的朋友。但你知道，他一直都被认为是你一个人的最好的朋友。”

在国王学院的第四年，Forster被选入使徒社，他的入选，被H.O. Meredith支持，对他来说是重要的一步。这个团体谈论性。同性恋，秉承着一种自由而理性的精神被讨论。然而自由仅限于想法层面。在Forster的时期，使徒社是非常禁欲的，肉体的享受被认为是扰乱头脑的原因之一。

——官方传记


在W7楼楼道开头，住着一位英俊、亲切的年轻人，皮肤苍白，深色头发，纤细的眉毛，反映出他对事物精巧的批判主义。Hugh Owen Meredith，他们经常用他名字首字母HOM来称呼他，是剑桥新生中最为聪明的那些之一。他父亲是爱尔兰书记员，牺牲了很多来教育他的长子。对于Forster来说，Meredith的头脑、美貌和优雅，都让他沉醉。Meredith曾在古典文学和每一项运动上获奖，却对自己的信念有着破碎的信心，同时自我审视到几乎算是自我厌恶了（self-hatred）。作为《看得见风景的房间》主人公George Emerson原型，《莫里斯》Clive Durham原型，他喜欢“让思维狭窄的人们惊讶”。
结识Forster的几周内，Hugh就大胆宣称他是无神论者，并且让Forster也远离这信仰。(……）在Hugh Meredith的影响下，Forster“安静迅速”地失去了基督信仰。
很难想象，如此善良，聪明，敏感的Foster，到了20岁还没有真正经历友谊，但事实如此。因为“没有经验带来的固定模式”，Forster随机应变。他在认识聪明而美丽的Hugh后，立刻就开始发掘古希腊的美妙思想了，在对思想和心灵的锤炼中，他试图探求人性“温暖”的概念。

在Forster的房间里，总有朋友，总有音乐，总有欢笑。每天都充满着在城市中长长的漫步，和朋友关于艺术的专题演讲和辩论。Forster升华了他对Meredith的爱，看着他主导热情的讨论。每天的生活都是某种现代古希腊酒宴。

1901年2月9日，在大学最后一年，Forster被选为神秘社团——剑桥使徒社（Apostles）的成员。（注：1820年代开创，由三一学院和国王学院的最优秀的12名成员所组成，一旦选入，身份终身保留。）前一年被选入社团的Meredith，从秋天起就一直催促社员们考虑让Forster加入，而且正式地在选举中赞助福斯特。这是标志性的成就。
该社团倡导成员们真诚、毫无保留的交谈，很多次议题是同性恋相关。

加入使徒社四个月后，Forster冷静地从剑桥毕业了。他知道这些朋友会一生相伴。但他感到不会像HOM那样成为研究员，也不会像他的朋友George Barger去教化学。对未来如何，他并无预计，也没有征兆。

——最新传记

 

【2】未曾相恋已失恋——旧情新欢 1902-1908
【毕业后】H.O.M.在伦敦，住在Guilbord街附近。他现在转向了经济学，在最近建立的伦敦经济学院读两年的研究生，有助学金。他也跟着Forster在Working Men’s College教一节课，实际上许多他们在剑桥的朋友都时不时在那里教课。除此之外他还在国王学院做助教。他感觉他的真实生活仍在剑桥之中进行，他仍然尽可能地参加使徒社的集会，几乎从不缺席。

对于Forster来说，H.O.M.在他心中的分量比其他朋友都重。他把他当做解放者，在“They are Nottingham Lace！”，在“Lucy”这部小说中也是如此，他把他当做传递消息的使者，把英雄从泥沼和自我欺骗之中拯救出来。现在，在1902到1903之间的某个冬天，他们似乎比从前更加亲密——从某种意义上来说，他们成了恋人。似乎这段关系的界限就仿佛《莫里斯》中的莫里斯和Clive——就是说，这并非肉体关系，或者至少没有超越亲吻和拥抱。这是经过了共同同意，根据Forster的说法——虽然如此的“共同同意”难免存疑。但这段关系谁开始的并不清晰，更可能是Meredith，因为是他，一直以来，都在他们的友谊中采取主导地位。Forster说这对H.O.M.来说是个“实验”因为Meredith已经和女孩谈过恋爱。但如果H.O.M.是那个开始的人，对Forster来说，这段关系反而显得更为重要。对他来说，这是史诗般的，他感觉仿佛整个世界的“伟大”都向他展开。他把这当做他年轻时代的第二大“发现”——他远离基督教是第一个——而那时对他来说，仿佛他余下的人生会很快修成正果。

关于这段感情，他是亲自告诉我的，而他没说的部分只能留待推测，因为事实已经永远不会有人知道了。或许可说的并不多，因为主要是Forster内心的一种投入（devotion）。这种投入持续了数年，多年之后变成了一种容忍的喜爱，然后逐渐地变成，一种破灭的幻觉。

部分是通过Meredith的影响，Forster逐渐回归了剑桥生活。整个冬天，他都经常在剑桥。

 

【1902年】剑桥密友H.O. Meredith在Working Men’s College教书，是个比Forster更好的研究学者。Forster后来曾向J.R. Ackerley*形容Meredith是“my first great love”，虽然毫无疑问地，这段关系对Forster来说非常重要，它的实质却一直含混朦胧。Meredith，一个基本上是直的的男人（basically heterosexual man），或许在身体上采取了主动，要么是出自善意，要么是出于好奇。但Forster是那个陷入爱情的人。Meredith后来的人生似乎并没有被他们之间发生的不为人知的事情改变，但Forster的生活却急速而永久性地改变了。一段感情中，存在施加爱的人和被爱的人，很常见地，施加爱的一方总是会有些许怨恨的情绪。所以是Forster，渐渐地对这个他一度视为是握住他性向囚牢的金锁匙的男人失去耐心且表现出轻蔑。
*英国作家，1922年结识Forster，直到1967年去世和他都是好友。
——【传记】E. M. Forster and His World: With 122 Illustrations

 

1912年9月，Forster花了一些时间在Belfast拜访Meredith和Forrest Reid。
【9月中，Forster认识了Edward Carpenter，70岁的Carpenter和他的工人阶级伴侣40岁的George Merrill的关系，是后来莫里斯和Alec关系的原型。】在那个小小的农场厨房里，Carpenter给予他一些思想的火花，但却是深色皮肤的、英俊的Merrill，当时40岁，他的表现（Carpenter对此不知情），触碰了Forster“创作的琴弦”，他触碰的位置正是——“就在臀部上方。”Forster从未被这样触碰过，几乎在50年后还能回忆起那种震颤的感觉：“这既是心理上的，也是生理上的。似乎直接从我背后的那块地方变成了我的灵感，我的头脑根本没参与其中。”
“一个幸福的结局是必须的”，因为这些年经历的痛苦。（……）只有在Carpenter和Merrill身上，他才看到了Whitman描述的、他也向往的一对同性伴侣的家居生活。

在构建情节方面，他试图对他最深切的愿望保持忠实，但在刻画莫里斯这个角色时，“我试着创造一个完全不像我自己的角色，或者是我希望自己成为的那个样子，一个英俊、健康、身体上具有吸引力，精神上有些迟钝，一个不坏的生意人、也不是一个势利的人。”他试着讲清楚，这部小说完全是为了实现愿望，而不是一部自传。
Forster另一个角色是Clive Durham，在剑桥的宿舍里遇见莫里斯。Clive的意识比莫里斯超前，介绍他认识“希腊的脾性”，给予起初不情愿的莫里斯温暖的拥抱。当Clive“堕落”成伪善、冷淡和婚姻时，他越来越像近日的Meredith，他成为了在Belfast的“苍白的老男孩”，教授着经济学，在Forster拜访时显得钝感、忧郁、只顾自己。多年后福斯特感觉他这样描述可能“对Clive不公平”，但这种描绘不容错认地表示出福斯特的失望，不只是因为年轻时代的这段友谊走向消亡，也因为Meredith失去了他的敏感和热情这一痛苦的发现。
——最新传记

 

1914年3月，他去Bangor和Meredith在一起，给他看了目前为止写的《莫里斯》的书稿，但H.O.M.很冷淡，似乎想叫他不要写下去了。在小说中描绘他和Meredith共同回忆的Forster，非常受伤——如此的受伤，以至于他都打算过不写了。
6月，他告诉Florence Barger，他已经快写完一部长篇小说了，虽然这本书不能出版，“直到我死了，或者英格兰终结。”
——官方传记


他在几个月内都没有把手稿给人看，然后他开始慎重地把还在写的手稿给他最亲密的朋友们看，完全是出于信任，因为知道他们可能会伤害或者告发他（是同性恋）。他犯了个错误，给Meredith看了一个非常早期的草稿，然后悲伤地发现“这让他感觉无聊——我不应该再给他看后面的内容了。”他总结道。“Hugh不能再如从前那样出现在我生活中了……我被他对《莫里斯》的冷漠深深伤害了，而这痛苦让我越发认识到他对我是多么冷淡。”
女性朋友Florence看后称赞了《莫里斯》，Forster写信给她说：“我很高兴你认为这是一篇正经的文学作品，我是把它当严肃的文学来写的，可是淘气（naughty）的Hugh使我如此不安以至于我都快放弃了。”
——最新传记

 

Forster把手稿给最为信任的三个朋友看——Goldsworthy Lowes Dickinson，Lytton Strachey还有Forrest Reid。
Forster把近期手稿给Goldie（即Dickinson）看，Goldie不赞成“Scudder 那个部分”——或许是因为对莫里斯和Alec不精确的性爱描写——虽然他承认他和那种人没有“私人联系”，所以可能不能分辨出真实性。他告诉Forster这部小说“几乎让我心碎……当莫里斯在Clive结婚后回去——简直让人难以忍受的难过。”
Forrest Reid的回复比Goldie更严厉。Reid自己爱着年轻男孩，却自我厌恶，并且认为这是罪恶的。他声称他很惊讶Forster是同性恋，也惊讶自己竟然被他认出是同性恋。（……）男人之间做爱的想法是罪恶的，他这样相信，而《莫里斯》中，哪怕是那样简略的描述莫里斯和Alec分享身体，似乎对他来说也是挑战和污秽的。他要求Forster烧掉回信。Forster给他写了回信，开头很谨慎，但后面就开始为《莫里斯》辩护了。
“给这些人一个机会——去看看是这样的天堂离地狱更近，还是刑事责罚更近，是否他们对于罪的陈规，比社会中，心灵和头脑一起迸发出的声音，更加沉重？这就是为何我写《莫里斯》，并且让他遇见Alec——并非圣人，并非唯美主义者，而只是普通的、有感情的人。”
这是一种强烈的对于信仰的陈述，尤其是当这些还仅仅是Forster理想化的想象的时候。他创造了两个情人，逃离到了乌托邦里，而他自己甚至都还没有勇气去触碰任何男人。
这正是Lytton Strachey的观点，他不悦地指出，他的那种同性恋家庭生活的温柔版是不可能的。在Strachey看的版本最后，莫里斯和Alec一起去了英格兰北部，追求一种既是木工，又是忠实伙伴的生活。“不要这么浪漫。”Strachey表示异议说，“像这样的人，并不能找到彼此。就算他们找到了彼此，也不能呆在一起。”（……）Strachey的第二个意见就是他“不理解为什么性爱的问题要被这么重视”。
在回复中，Forster承认了Strachey在性方面的专业意见，不过没有承认自己在这件事上是多么纯洁无知。他告诉Lytton，他比他想的更同意这些意见。《莫里斯》的核心就是一种愿景的陈述，而Strachey的意见说它太完美太乌托邦，正是指出了这个核心。这种意见的交换让两个人成了更亲密的朋友。
——最新传记

 继Florence Barger去世后（1964年），他记录了另一个灵魂的消逝——Hugh Meredith，HOM，他的初恋。虽然几十年前他们就已分道扬镳，他的去世还是令他震惊：“他在这个世纪开头的时候曾非常美丽。（He was very beautiful at the beginning of the century.）”
——最新传记

 

1964年8月3日 Meredith 86岁 Forster 85岁
刚刚听说H.O.M.突然去世了，在7月31日，在他家里。我看了我21岁时，他给我的Virgil诗集（古罗马诗人）。

 

1964年9月15日
Meredith去世了，所以现在不在这里。虽然不能和Meredith一起，但很快我也会死了，也不在这里了。


1964年10月30日*
*原文注解：本篇日记是用独特的绿墨水写的，Forster在1960年代最后一次修改《莫里斯》时用的颜色。

 

 

--------------------- end ------------------

原帖来自豆瓣，作者考据很详细，如果感兴趣，可以去看看，很长，但是很好看。Forster真的爱了H.O.M一辈子呀，日记里一直有他的存在，最后还把遗产的一部分留给他的孩子。不过H.O.M可能本质上是直男，只不过在剑桥的氛围下，属于境遇型同性恋，一旦脱离那个环境，就会变直。觉得Forster还是很悲剧的。

https://www.douban.com/note/475350186/